Ele nunca disse eu te amo

Passos. O ritmo de passos. Ela conhecia o ritmo daqueles passos. Hesitantes, arrastados, livre de sutilezas. Olhou mais uma vez pela janela. Quantas vezes pode se olhar o mesmo cenário sem sentir que não há mais nada para se ver?

Quantas vezes pode se olhar para a mesma vida sem sentir que ela perdeu o sentido?

Ela sonhava em ser bailarina, mas nunca aprendeu a dançar. Queria ser trapezista, mas tinha medo de altura. Queria ir embora com ele, fechar os olhos e se abandonar aos sentidos. Ele. Não os outros. Passo largo, decidido. De uma gentileza arredia, daquela que não se perde em palavras e gestos grandiosos. Mas que está lá, sem a necessidade de explicação, e de palavras vãs como amor, coração e ternura. De um magnetismo tão forte que era como se, na presença dele, ela fosse toda retalhos. Pedaços de si mesma, indefinida e invencível. Dividida e completa. Pedaço de si mesma nele. Ele. Olhos verdes. Jaqueta de couro. Cheirava a tabaco e grama molhada. Um rabisco num guardanapo. Ela sabia que ele não podia ficar.

Não sei o que te prometer, o futuro é nosso até que você diga o contrário. Só venha.

Venha.

E ela quase foi. Mas parou, ponderou e avaliou. Não era assim que deveria ser. Príncipes não cheiram a tabaco. E ela não foi. Repetiu pra si. Não é assim que deveria ser.

Ele nunca disse eu te amo.

Rabiscou uma resposta.

Não.

Um dia, ela encontrou alguém. Sorriso fácil, rosas vermelhas, todo palavras e elogios. Passo hesitante, arrastado, livre de sutilezas. Boas maneiras, cheiro de colônia. Um bom homem.

Eu te amo.

E ela se convenceu que era assim que tinha de ser.

E agora se pergunta, a ouvir os passos hesitantes na soleira:

Onde estará a alma que ela abandonou num pedaço de guardanapo?